Rodrigo

Rodrigo es el argentino tipo. Y por tipo, me refiero a "típico". Y por "típico" me refiero a que hace todo lo que se espera de un hombre inmerso en la cultura argentina. Esa es la clase de persona que es, con todo lo que eso conlleva. Rodrigo come asado los domingos. Rodrigo es de Boca y a veces va a la cancha a ver jugar al equipo local. Rodrigo come milanesas al menos dos veces por semana, porque si no tiene carne en el plato, a Rodrigo le parece que no almorzó.
Rodrigo es joven, veintitantos, nieto y bisnieto de inmigrantes italianos, españoles y con una bisabuela mapuche "pero es la única", como dice cuando explica los apellidos de su familia. Es de clase media y vive en la provincia de Buenos Aires. A Rodrigo le encanta el mate y lo toma todo el día, de todas las maneras posibles (dulce, amargo, tereré). Ama los alfajores con dulce de leche y prefiere la Quilmes a cualquier otra, aunque "aguante el Fernet", que, por supuesto, lo toma con Coca.
Rodrigo, los fines de semana sale, visita a sus amigos, tiene una noviecita, pero "nada serio". Rodrigo es de los que cuentan chistes machistas, pero "sólo en chiste, no te enojes". Rodrigo trabaja toda la semana, tiene un trabajo que "está bien" o "zafa" o "es una cagada" o "acá me explotan" de acuerdo al día y al humor de su jefe. Pero la verdad es que trabaja de lunes a viernes 8 horas, sábado medio día, gana bastante bien para tener un autito "usado que se la re banca" al cual ploteó con unos dibujos bien varoniles, es decir "una mina en pelotas, pero que no se vea, que sea como la sombra" "la silueta?" preguntó el que le vendía el sticker "sí, sí, vos sabés cómo es". Y, de paso, también le sirve como excusa (el trabajo) para irse de la casa unas horas (porque vive con sus padres todavía) y conocer otra gente. Está cómodo, Rodrigo no es un empleado modelo y siempre que puede sacar ventaja de la compañía o de algún compañero, lo hace.
Rodrigo tuvo una educación completa, hasta fue a la universidad estatal, que en Argentina es gratis y tiene buen nivel. Pero como no podía seguir el ritmo y el trabajo intelectual pesado no era para él, dejó para "ganarse el pan". Por supuesto que Rodrigo se gana el pan sobradamente, pero no quiere irse de la casa y alquilar un departamento porque está cómodo.
Es así la vida de Rodrigo, bien típicamente argentina. Se pone la camiseta en el mundial y el 2 de abril comparte fotitos de Malvinas en las redes sociales. Sin embargo, como todo buen argentino, él también participa en el deporte nacional ¿Fútbol? ¿Carreras? ¿Truco? ¿Pato? No, quejarse del gobierno y del país y de los otros argentinos que son unos "tránfugas", "corruptos", "vagos", "aprovechados del Estado", "vampiros de los argentinos trabajadores" (esa la parafraseé yo, por supuesto que Rodrigo no se expresa en esos términos). De hecho, Rodrigo está indignado. Rodrigo se cansó y se buscó un trabajo en España. Dejó su trabajo en el que estaba cómodo y se tomó un avión. Ahora está en una ciudad ibérica. Y Rodrigo trabaja como sudaca, como lo que es y todos se lo dicen, directa o indirectamente, pero él piensa que es en chiste. Apenas tiene tiempo para llegar a la casa y acostarse a dormir, que ya se tiene que levantar de vuelta y cocinarse algo para comer. Casi no tiene acceso a la yerba, ni a la carne. Pero Rodrigo no extraña. Así, flaco y cansado, anda en subte de un lado a otro, con el celular en la mano, mirando el Facebook y leyendo los estados de sus amigos, que son todos como él. Y piensa "qué bueno que me vine acá" o "yo sí que estoy parado" o "estos giles allá y yo acá". Se ríe un poco y se baja para el trabajo, quizás con tristeza, quizás con nostalgia, quizás con resignación. Quién sabe qué siente... Rodrigo se dice a sí mismo que lo pasa de diez en un país que "sí funciona".

Reset

La primera hora del sol, el llanto del recién nacido después del parto, el beso de los 11 años, el sabor de una comida nueva, el despertar sexual, el viaje inaugural a un lugar desconocido, la lección de manejo, el juguete de navidad, la noche de bodas, la declaración, el chapuzón en el agua fría, el 21 de septiembre y/o el 1 de enero, primer grado, la llegada del hermanito, la mudanza, el trabajo nuevo, el día después de la tormenta, la tormenta después del calor, el primer paso, la primera sílaba, el primer sueldo, el primer auto, la primera vez, el primer día del resto de tu vida...
Apretás el botón y reset
a comenzar de nuevo
como si fuera
hoy, siempre,
de cero.

Ardió

Amémonos, mi amada, y besémonos. Esta noche abandonaron su campamento los altivos aqueos, dejando la guerra para los dioses y los extranjeros. Dame cien besos y otros cien y otros seiscientos, tantos como hombres murieron en estos diez años de sitio. No, mejor ¡dame todos los besos! Mil por cada hombre, mujer y niño, por cada extranjero y amigo, por cada vez que alguien dijo "¡Por Hércules!". Aprovechemos esta noche, mi delicia, ya que no hay más muerte que pueda opacar el dolor de nuestros cuerpos entrelazados en el abrazo infinito. Ardamos en las murallas, bajo los soles nocturnos, consumámonos en todos los rincones de la ciudad, bajo los soles nocturnos. 

Amémonos, mi amado, y besémonos. Muchos ejércitos asediaron nuestras puertas y cayeron pero ninguno como los aqueos. Esta noche es eterna porque regresan al mar que una vez, hace diez años los escupiera. Confundámonos una vez más, mezclemos nuestros besos, nuestros ojos, nuestros cabellos. Fundámonos en las murallas, en la tierra y maldigamos, mi amor, a los hados que nos pusieron  por delante otros fuegos, otras murallas. Antes que el sol nocturno se desvanezca, antes que el sol nocturno nos consuma.

Conversaciones I

-Hoy tuve que hacer algo que no me hizo sentir bien.

-¿Qué hiciste?

-Rechacé una oportunidad.

-¿Y por qué lo hiciste?

-Por varias razones, personales, la mayoría. Aceptarla hubiera implicado un gran esfuerzo mental y anímico, sin contar que mis prioridades están en otro lado en este momento. A ver, cómo te explico. Volvía caminando, pensando y sintiéndome mal: ¡por qué la rechacé! ¡por qué la rechacé! Y cuando me dije que todavía podía arrepentirme... ¡también me sentí mal! ¡pésimo! La perspectiva de probar y fallar o no fallar o siquiera  hacer el intento me abrumaba. Cualquiera de las dos cosas era horrible: aceptar o rechazar. Estoy muy frustrada. Seguro que alguien se sintió así en algún momento de su vida.

-Y sí, seguro.

-Así que busqué una palabra para esto, porque seguramente tiene definición; alguien se debe haber tomado la molestia de crear un concepto para definir esto.

-¿Y?

-No, che. No la encontré. Me salta "paradoja" a la cabeza, pero de cierto modo, me parece que es una palabra demasiado general. Peor, más frustración todavía. Estoy segura de que los alemanes tienen la palabra justa...

-Sí, y clavado que termina con "keit".

-Sí, puede ser.

Puto el que lee

Al término de la lectura del prólogo a la segunda edición de El jardín de Príapo (The Garden of Priapus) de Amy Richlin, una serie de cuestiones y fervores vuelven al ruedo en cuanto al tema del feminismo (al menos en mi cabeza, ya que el libro se publicó hace un tiempo bastante, diría), más aún, habiendo sido el día de la mujer hace tan poco.

Desgraciadamente, muchas veces me encuentro hablando con otras mujeres (amigas, conocidas o simplemente mujeres) y compruebo con honda tristeza que reproducen sin saberlo el estereotipo femenino que dicta la sociedad patriarcal en la que vivimos. Al principio intentaba hacerlas pensar pero luego fui dándome por vencida y eventualmente mi postura era hasta irónica y condescendiente. Llegué a desarrollar con el tiempo un verdadero rechazo por todas aquellas "huecas", "tontitas", "cómodas", "mantenidas" y hasta "putas", "regaladas", "trolas" y defenestrarlas en cada oportunidad que se me presentaba e incluso, gratuitamente ¿Qué era yo, entonces? ¿No pertenecía a esa "subclase humana"? ¿No tenía dos mamas, dos ovarios, un útero? La respuesta que dí en aquel momento fue masculinizarme a pesar de tener sobrados exponentes femeninos en los cuales basarme ¡Qué tristeza la de un género al que se le enseña a detestarse a sí mismo por su naturaleza! Yo me apreciaba, pero no apreciaba lo que hacían esas "otras" mujeres a pesar de que, como ellas, reproducía una ideología represora de manera activa.

El libro de Richlin es una lectura femenina/ista apasionada sobre los clásicos romanos en el que vincula el humor con la violencia y la figura violadora de Príapo. Uno de los últimos párrafos reza:

The issues in this book about humor are very serious. I wrote this book on campuses where gang rape and assaults on women are common occurrences. A friend of mine was raped and murdered the year after it was published. Cultures where rape is a joke are cultures that foster rape. We need to know our history and our present.

Los problemas en este libro sobre el humor son muy serios. Lo escribí en campus donde la violación en pandilla y los asaltos a mujeres son ocurrencias comunes. Una amiga mía fue violada y asesinada al año siguiente en que éste se publicó. Las culturas donde la violación es un chiste son culturas que la promueven. Necesitamos conocer nuestra historia y presente.

(trad. por cuenta de la casa)

El problema de género no es uno menor y Richlin relaciona este tipo de dominación con la de las minorías sexuales. No existe una sexualidad dicotómica, básicamente. El hecho de que las mujeres aboguemos con más frecuencia que los hombres las luchas por la igualdad sexual no nos hace débiles porque empatizamos con el homosexual. Contrariamente, somos fuertes porque apoyamos la causa del reprimido, porque sabemos como es estar bajo la sombra de un padre, de un hermano, de una pareja, de un jefe o colega masculino. El subyugado es el pasivo, es el maricón, el que lee, el AFEMINADO, el que está abajo, en definitiva. Mujeres y minorías (sexuales, raciales, sociales) compartimos ese lugar casi por igual. Por este motivo es cuando realmente mi corazón se estruja cada vez que escucho una mujer defenestrar al diferente... porque se defenestra a sí misma, defenestra a otro como ella. Y como no podemos vivir tristes... eventualmente ¡preferí vivir enojada y odiarlas! ¡Enojada conmigo, en definitiva!

A modo de cierre enumeraré algunas de las cosas que me ha tocado escuchar recientemente, con las que tengo que vivir pero no aceptar: "Como todas las mujeres, elige lo más caro", "Le pegaba el novio por eso se fue conmigo pero después me engañó, así que le pegaba con razón", "Todas son iguales". Lo triste de esto es que todo fue dicho estando yo presente, teniendo que asentir al "chiste" o falta de él. Por estas cosas es que la propia opinión de la mujer está tan devaluada (me incluyo) ¿Queremos igualdad? ¿que no exista más la violencia de género o doméstica o la trata de personas? Empecemos a modificar nuestras actitudes, señoras y señores, que hacer lenguaje también es hacer patria.

Carta de cumpleaños

¡Feliz cumpleaños!

Acá estoy, frente al papel, intentando escribirte una carta que exprese lo mucho que lamento que te encuentres vos allá y yo acá, tan lejos, tan lejos...

Por esta razón es por la que me pongo en este preciso momento a redactar unas líneas que expresen medianamente de manera estereotipada lo que me gustaría estar haciendo si estuvieras acá y no allá, con este día de octubre tan cálido. Bueno, acá voy.

En primer lugar, me doy cuenta del gesto completamente anacrónico y costoso que implica el correo postal contemporáneamente. Garabateo estas líneas sin dejar de pensar el gasto que implica ir hasta el correo y después lo que me van a querer cobrar por un sobrecito para el extranjero. Totalmente indignante. Las oficinas postales llenas de gente, el funcionario público que te atiende como el ojete y las tres colas diferentes que tenés que hacer: informes, cartas y envíos al exterior. El día que no daba para ir caminando porque hacía calor, la bici si la dejás afuera te la roban y el colectivo que te pide medio riñón cada vez que hacés un viaje. Pero elegís una de esas opciones y te mandás, total lo tenés que hacer, así como tenés que hacer mil cosas más ese día.

Pero antes de eso tenés que escribir la carta ¿Y qué escribís? Y bueno, que "feliz cumpleaños", "te extraño" y "cómo estás" son un buen comienzo... y... y... ¿y qué más? No, no la canción de Los Piojos, no... genial, ya no me la puedo sacar de la cabeza. Retomemos, a ver, el día está lindo, salgamos al Paseo. Estamos vos y yo en el Paseo, tirados en el pasto, entre el sol y la sombra. Ah! pero seguramente que por la fecha estoy rindiendo algo así que yo tengo un libro, sí, un libro. Vos estás acostado al lado escuchándome leer en voz alta los versos de... no, no, pará, estoy preparando Análisis del Discurso, nada de versos. Te leo el modelo Sistémico Funcional de Halliday. Ahí, en medio de la estructura de transitividad, en el Paseo, bajo los árboles y los ruidos de los autos y de las personas que salen a correr y a tomar aire. Ay, qué romántico! imaginate! Pero después de 10 minutos me empiezan a molestar los bichos que me pican, vos te quedaste dormido de lo aburrido del tema. Te despierto. Y si vamos a un banco? En el banco saco el mate y lo empiezo a preparar. Se levanta viento y me vuela el termo que estalla en mil pedazos. En ese momento también pasa una nube pasajera, porque es primavera y la primavera en Bahía Blanca es así, y se larga una llovizna. Al empezar a volver, la llovizna se transforma en temporal por lo que llegamos a duras penas a casa donde se cortó la luz. En casa, de paso, no estamos solos así que nos sentamos en la semipenumbra mientras entra agua por la ventana que da al sur y empieza a mojar el piso y un toma que está cerca. Antes del desastre secamos todo, nos preparamos algo para merendar y nos damos cuenta de que no hay nada y que hay que salir a comprar bajo la lluvia. Hambrientos, enojados y cansados preferimos acostarnos a dormir a hacer cualquier otra cosa y que mañana sea un día mejor.

Me salí del escenario idílico que quería regalarte para tu cumpleaños. Espero que esta carta, por lo menos, te llegue el jueves y no después, sino ni siquiera tiene sentido que me haya sentado a escribir. Te deseo lo mejor en este día. Te amo.

Irene

Escritura interrumpida por una tarde inusual de invierno

Estaba tan lindo. Calorcito de verano y sol y estaba tan lindo. Como no se dan muchas veces en la vida. Yporquéesque los escritores escriben y triunfan o no triunfan pero estudian leen y publican? Porque no estaba tan lindo como hoy. No me vengan a joder que Dostoievsky se la pasaba escribiendo con 35 en invierno. Yo quiero salir y tomar sol y aire y viento y vida y a él, que estaba tan lindo con sus ojitos que sonreían. Adentro los libros me gritaban. Yo en la tarde de 35 en invierno les cerré la puerta, las hojas, las tapas y me aferré al instante en el que a la sombra se sintió el ahora. Estaba tan lindo.